如果一个人不能习惯独处，说明他还没有真正长大。鸡汤看多了，总觉得所谓的长大有时候太幼稚，有时候就是被生活无情磨炼后假装醒悟的表现。我们习惯抱团取暖，找人排遣寂寞，却总有那么一刻直面自己的内心，虽然当它如期而至，却总是伴随着炽热的痛苦。在我认识郁忠的八年里，我一直认为他是世界的精华，具有丰富的文学和艺术内涵，但我从来没有想到，这些年来他的羁绊远胜于我。有些不得不，有些不透明，有些不可言说，都是在我一次次午夜梦回，一次次沉醉的时候，不经意间透露出来的。只是这一次，我第一次听到他清醒地告诉——，我有六个爱人，却只爱比我大22岁的她。
[正文]
当我开车到出租车小区门口时，已经是晚上11点半了。我远远地看着郁忠下了车，手里拿着他的核桃，一如既往地背着帆布包。人们看起来又胖又油腻。现在，我们走在一起，发现他变得黑了很多。我已经一年多没见过他了。玩世不恭的外表下，似乎经历了很多沧桑。
“哎，哥们，我跟山东女朋友分手了，说清楚了，然后把微信删了。没有吵架的余地，是不是很渣？”这是我和郁忠见面后说的第一句话。我笑着朝他扔了几拳，拎着一罐三斤重的白酒，径直走在去吃饭的路上。那将是一个畅饮我的回忆和近况的夜晚。
第一部分
我是在大三去河北当老师的时候认识郁忠的。当时学校派了十名师范生出省任教。他是体育学院的学生，我是教育学院的学生。没想到本来毫无关系的人，在一起半年就成了知心朋友。那时候他每次回学校都会借五六本书看。一个那么爱看书的体育老师，我第一次见到他，他也颠覆了我对体育生的认知。
后来，他的女朋友来支援学校看他。她是外国语学院的一个漂亮的小姐姐，据说是学生会主席。他带着相机，给他的女朋友拍照，带着她到处旅行。他就像一对神仙眷侣。半年后，我回到学校，我考上了上海某大学的研究生，而他考上了国家公务员，成了特警，准备去云南工作。在正式履职前，他和女友来到我们大学所在的城市，在我们大学外租住的公寓里住了一段时间。白天去辅导机构打工赚学费。晚上和他们一起去步行街小摊卖我的手工饰品，隔一段时间喝一杯。每个人都只剩下江湖义气。后来，她和女朋友回山东拍了订婚照。我满以为他们会结婚，幸福地生活在一起。结果有一天，他说突然觉得没什么了，不想这么无聊的结婚了，就分手了。
相处三年。工作后，我们两地分居。我觉得可能是共同语言比较少吧。分手了就分开了。我们都还年轻，也不耽误对方，这也是好事。那时候，郁忠女朋友的优秀程度已经成为我以后找对象的标准。
研究生毕业后的一个晚上，在看完一部晚间电影后，我在回公寓的路上给郁忠发了一条信息，问他认为爱情是什么。那时候我还被困在一段不健康的恋情里，被深深的束缚着。半夜他居然秒回我信息，说着说着，说着说着，没了就放了。爱情是一种荷尔蒙，持续一段时间。我没告诉他。其实我当时在和两个人交往，一个比我大五岁，一个比我小五岁。他们都有我喜欢的地方，但都不想放手。
lor:#FFFFFF"> 元旦假期，我去云南看他，他的新女朋友和我们一起吃饭，谦逊低调，也是一名警察，吃着牛汤锅，我们喝到断片儿。第二天中午去滇池散步，我说真好，得遇良人，以后也可以安稳的留在云南生活了。他笑着说，有一次女友给她洗衣服，他在旁边看着女友蹲在洗衣机旁边加洗衣液，那一瞬间他突然好想有个家。那时，他说话的语气里面，带着无尽的温柔，让人不敢相信这是从一个一八五的山东大汉口中说出来的话。事后我才知晓，这只是他当时正在交往的女友之一。
Part 2
2019年端午假期，时隔一年，约了上海的朋友，一起去丽江看钟宇，他已经辞掉了公职，因为厌倦了警队里面蝇营狗苟的生活，虽然他在里面混得很开。当时他正全身心地计划在丽江开客栈，我见到了他的另外一个女友——福妹，很豪气的湖南人，在客人和店家之间游刃有余，分分钟卖掉很多包茶叶和银器，手里时常点着纤细的香烟。福妹带着我们在合作的店里胡吃海喝，从来不用付钱，原来福妹在那边和朋友合伙开客栈，已经在丽江待了很多年，熟门熟路。晚上的时候，我们去酒吧，老板拿来很多好酒招待，水果不断，我们才知道这些都是看福妹的面子，据说福妹的客栈给他们酒吧介绍了不少顾客。灯红酒绿之下，我看到钟宇和福妹交杯换盏，嬉笑怒骂，浓浓的江湖气息，说不上是和谐还是不和谐。
钟宇辞职之前有过多次深夜交流，他说警队的生活接触的大多是负面信息，缉毒、扫黄，很多毒贩用身体运毒，毒品若在腹腔破裂，人很快就会死亡，绝无生还的可能，人命在那时有不值一提的轻贱。他看到有很多人在生活中陷落，有太多的不理解与不忍心，让人觉得生活无望，向往明亮一些的，可以真正做自己的生活，希望有个人可以长久的陪伴，如果没有，那就好好赚钱。
从一个偏远的安检站，到后来被调到昆明市区，钟宇说里面的门道自己已经摸得透透的，反而觉得毫无意思。国家公务员，很多人梦寐以求的工作，就这样在他的生命中，勉强撑过了五个年头。
午间，我们一行三人骑着马走在茶马古道上，扬起的灰尘偶尔会迷掉眼睛，我问钟宇，“定下来了吗？要和福妹在一起吗？看着她对你还蛮好，昨天晚上喝多了，给你端茶倒水，很心疼的样子。”
钟宇笑着说，“寻思着一起赚点钱，丽江风月场里的人，你想想真感情有几分。”我欲言又止，钟宇举着手机在找角度拍阳光下的马，身影拖得很长，像大写的孤独。
一年一聚，每次喝得烂醉，丽江之行也是一样。我们把所有的心事都讲给对方听，去对方的驻地，有时喊上附近城市的好友。上海，湖南，昆明，丽江，伊犁，杭州，钟宇身边从来没有缺过女友。我想他那样文艺又壮硕的人，一般的女性都会喜欢的吧，但是他究竟喜欢什么样的人，我却从来没有听他提起过。
Part 3
南方的三线小城，到处都漫布着浓浓的生活气息，流浪狗在垃圾桶边翻找食物，丝毫不避人。午夜的街头烧烤摊，客人只剩下我们这一桌，我看到钟宇在回信息，开玩笑道，“是哪个女朋友查你岗呢？”
“大女朋友，来的时候刚吵完架，这会儿又好了，你看多懂事儿。”我看到钟宇眼里有光。
这个大女朋友大他二十三岁，有个十岁的儿子，与丈夫名存实亡，分居多年。他给我看大女朋友的照片，保养得很好，看起来要比实际年龄小得多，在文工团工作。
“工作后的第一年认识她的，不知道为什么，初见就觉得喜欢，后来在一起，算算有四年多了。待在一起很舒服，一点都不觉得累。我们一起去北京参加演出，一起去自驾，一起半夜在大街上闲逛，怎样都可以，怎样都觉得舒展。没想到已经四年多了呢。”说完这些话，钟宇干掉了杯子里的白酒，如同自言自语般的讲述，带着些享受，我想他是在回忆那些散落四处的美好片段吧。
“她会离婚吗？你们会在一起吗？”
“她说等到儿子上大学，他们就正式离婚。如果我要和她结婚，你觉得我家人会同意吗？大我二十二岁，还有五年就退休了，你想想看？”
我在脑袋里搜索语言，同时也浮现出了很多二十几岁小伙和五十岁阿姨喜结良缘的新闻，总觉得哪里有不对，又说不出什么。我应该支持还是反对，应该劝慰还是沉默，那一刻找不到答案。
“其实我有六个情人，还有一个警队的师妹，一个客栈的老板，你没有见过。她们中有的就想玩玩，心根本不定，你看得出来，既然是玩玩那我就陪着玩玩呗。有的想结婚，可惜不是我理想的类型。有时候想找个人品好的，踏踏实实地安定下来算了，怎么过不是一辈子呢。可是在山东的这段时间，我彻底打破了这个想法。山东女朋友的很多生活习惯，对待事情的态度，以及审美，有些是无法弥合的，如果以后的日子一直和她生活在一起，我真的做不到。还是大女朋友好，我发现我最爱她，也只爱她。”
也许来自山东的高度白酒让钟宇看清了自己的内心，也许是种种经历，终于因缘成熟，我看到他那一刻是无比的放松，似乎有了几份澄明。
“如果想明白了，感情方面或许可以做下梳理。一个人的感情有太多纠葛，会影响气运，也会占据太多精力。”我想到自己读研期间，那段反复纠缠的岁月，不晓得空耗了多少时间。那是过了很久很久，离开上海，认识现在的爱人，从来没有打算结婚的我，才开始按部就班一心一意地走进了婚姻的殿堂，安稳的组建家庭。这个过程，我知道需要经历怎样的百转千折。
钟宇没有说话，把我的酒倒满了，倒得过满又溢到了桌面上。
Part 4
第二天宿醉，持续的眩晕。身体恢复一点之后，我们去爬了附近的野山，钟宇说一起去猎奇，景点没有意思，爬野山才好玩儿，走到哪里算哪里。他身上始终有我最欣赏的内核，那是一直持续不断的好奇心，一直在往前走，寻找自己感兴趣的点。我拿着钟宇送的念珠，流苏链接的坠子上面有他自己刻的六字真言。
走到半山腰的时候，我们看到一座道观，墙皮脱落，壁画已消了颜色，有些破败，但是仍有专人在管理。我和钟宇走到大殿参观，各自拜了拜。在准备离开的时候，看到香案上，放着一个陈旧的签筒，钟宇拿起来，恭敬地合实在手里，在闭目摇签的时候，掉了一根出来，是二十四签，对照书上签文是“不成理论不成家，水性痴人似落花，若问君恩须得力，到头方见事如麻。”
我搜了一下百度，才知道此卦痴人道塞之象，建议凡事守旧待时也。钟宇笑着说，还蛮准的。我们转身离开，走的时候，道观里走出一只白色的小狗，站在门口看着我们，我们走出很远，回首的时候，看见那只白狗还站在门口。
庚子年是很不太平的一年，钟宇说他辞掉公职，在丽江考察了那么久，终于找到合适的院子，和朋友租下来准备大干一场，结果疫情趋紧，旅游业全部爆冷，本来已经订满的客房，一周内全部退完，自己这几年剩下的工资和取出来的公积金近二十万就套在里面了。近一年没有工作，凭借着对文玩的兴趣，批发了很多核桃和金刚，自己做点手串在咸鱼上卖。生意好的时候，一天能赚大几百，不好的时候，一周都开不了单。
下山的路上，我看着钟宇一根接一根地抽烟，我问他什么时候烟瘾变得这样大，他笑着说道：
“今年才开始抽的，有时候一天三包，晚上失眠睡不着，就起来喝茶看书，有时候一盘花生，自饮自酌，不知不觉天就亮了。不知道联系谁，几个女朋友偶尔发来信息，只有大女朋友经常买点东西送过来塞满冰箱。还是大女朋友疼我，所以我最爱她。”
路边有很多年久失修的墓冢，有些墓碑的文字都已看不清楚，萧索地停留在哪里，钟宇几次停下来辨认石碑上面的文字，不认识的会拍照在网上查询。
“只有你一直联系我，想想看，从大学那会儿认识，到现在，已经八年了吧。”我默默地算了一下，八年，人生有几个八年，我们匆匆地走出校门，走进社会，在泥沙俱下的熔炉里淬炼，找不到自己的方向，不知人也不自知，渴望家人又害怕与他们距离过近，渴望诉说，可往往情到深处又是无言。钟宇说，他今年把前二十几年欠下的酒都喝光了，那种戏谑，云淡风轻地如同事不关己。
Part 5
钟宇在我所在的城市待了一周，夜里他时常失眠，晚上下班回来，我们相对坐着，喝他带过来的普洱，一杯接一杯，蓄到茶汤消掉颜色，再倒掉重新下茶。早上醒来，我去买好早饭，他才刚入睡不久。过了几天，他去超市买了一箱柚子，十瓶乌苏，还有一些小菜，偶尔自斟自饮。白天困了倒头就睡，网购了四本书，到货后，他一边抽烟一边翻书。
期间，大女朋友打来电话，问他何时回去，手机外放着打情骂俏一番。我时常羡慕钟宇，觉得他活得潇洒自在，说走就走，公务员的工作也可以说辞掉就辞掉，换做是我，早已失去这样的勇气。
“有时候觉得活着真没意思。所谓的活着就是为了寻找生命的意义，越听越扯淡。”钟宇随着烟圈吐出这句话。“怎么办呢？就这么办呗，不是没有吵过架，但就是分不开，就是喜欢，真是一段孽缘。”
更多时候，我看着钟宇自言自语，不晓得如何搭话。人自身的价值序列混乱，无法认识到自己真正想要的是什么，于是生活和工作一起跟着混乱，一方面觉得是不必言说的理解，另一方面，则觉得拖泥带水，不够果断决绝。
“读大学那会儿，学院的同学一直去勾引新来的学妹，追到手之后立马分手，还以此为荣，不晓得坑了多少小学妹。我那个时候对他们的做法真的是嗤之以鼻，没想到现在自己好像也开始变得很渣。”
我飞快地搜索着脑袋里面的故事，计算着结婚之前和多少人交往过。那个时候想说些什么，可能有点感慨，有点悲壮，但却是无言，最后却化成了一个碰杯。那一晚，我们说话不多，就是一直喝茶，接着换成了啤酒，后来又换成了茶，一杯接一杯。
钟宇最后选择在周末的晚上乘飞机回去，说在这的一段时间想明白了很多事情，要回去见一下大女朋友。我和他一起收拾行李，念珠和两本书自己背走，其余的隔天快递给他。已经看完的两本书，他留给了我，一本是弘一法师的《悲欣交集》，一本是美国知名记者杰西卡·布鲁德的《无依之地》。
我赶着出差去上海，便没有去机场送他，午夜飞机落地，钟宇发来信息，说他在飞机上做了一个梦，梦到自己在丽江的客栈开张了，赚了好多钱，但梦里有点模糊，老板娘看着不像大女朋友。
