1912年4月14日
泰坦尼克号撞上冰山沉没了。
一个
1912年4月14日晚，在北大西洋。
“泰坦尼克号”以近23节(约每小时40公里)的高速，安静而平稳地破浪前进，快速前进。
它之所以在深夜保持如此快的速度，是因为这艘船的船主白星公司希望创下从英国到美国的最快航行纪录——，尽管首航的庞然大物已经引起了全世界的关注：全长269.06米，宽28米，可搭载3000名乘客。它是当时世界上最大的载人游轮，也是最豪华的。
泰坦尼克号首航时的照片
这艘以古希腊神话巨人泰坦命名的巨轮被形容为“不沉之船”。但当晚11点40分，瞭望员弗雷德里克弗利特(Frederick fleet)用三声警报和一声尖叫惊醒了“巨人”的梦：
“正前方有座冰山！”
如果弗利特有望远镜，他早就发现前面的冰山了。但当时这艘豪华船上唯一的望远镜被二副锁在柜子里，而拿着钥匙的二副并没有上船。因此，弗利特用肉眼观察冰山。
泰坦尼克号撞上的冰山。
在弗利特发出警告的37秒后，巨大的泰坦尼克号毫无悬念地撞上了冰山3354的右舷，因为它的船体太大，方向舵太小。与冰山底部相撞后，右舷前部吃水线下的铆钉断裂，所有货舱和6号锅炉房开始迅速渗入海水，影响近百米。
泰坦尼克号最初被称为“不沉之船”是有原因的：船底有16个水密舱室，任何4个舱室都能让船随着水漂浮。
然而，船上的哈兰沃尔夫公司(泰坦尼克号的建造公司)的造船总工程师托马斯安德鲁在仔细检查了船底的水密舱室后，发现有五个舱室灌满了水。确认后，安德鲁平静地对史密斯船长说：
“这艘船没救了。”
泰坦尼克号撞上冰山的路线图。当年的冰山确实沿着这条路线漂过。
诡异2
北大西洋上空繁星闪烁，气温是零下一度。
4月15日凌晨0点5分，“泰坦尼克”号史密斯船长宣布放下救生艇。
甲板上的乘客开始越聚越多，大家开始意识到发生了什么——自己搭乘的“永不沉没”的巨轮，即将沉没。
救生艇通过升降机开始被缓缓放下，不少乘客慌乱的心情稍稍平复。但此时他们可能根本不知道，“泰坦尼克”号上所有的救生艇加在一起，只能装进1178人，而船上的乘客加船员，总共有2224人。
0点40分，“泰坦尼克”号出现了第一批遇难者——他们是在底层抢救邮件的船员。海水无情地淹没了他们。
与此同时，救生艇的准备工作也已经就绪，7号艇成了第一艘被放下的救生艇。事实上，“泰坦尼克”号上配备的救生艇，一艘能装载65人，但当时船员们认为如果装得太满，救生艇放下去时会倾覆，所以一开始的救生艇都是只装了一半人甚至不到一半，就被放进了海里。
但无论如何，救援工作还是开始了，并且按照严格的命令执行——船的左舷，只能让妇女和儿童先上救生艇，船的右舷，在妇孺上完之后，男士可以登船。
有人安静地等待，有人绝望地呼喊，有人野蛮地推搡，有人悄悄地插队。
一个个在生死面前的人性与道德故事，就此展开。
3
第一个故事，主人公叫约翰·雅各布·阿斯特。
阿斯特是瑞吉酒店（St.Regis）的创始人，堪称是当时世界上最富有的人之一。他当时的资产超过了1亿美元，这在当时是一个骇人听闻的天文数字——可以轻松再造11艘“泰坦尼克”。
阿斯特当时是陪着已经有5个月身孕的妻子玛德琳一起回美国待产的。当时，阿斯特搀扶着玛德琳来到了4号救生艇并让她上了艇，随即礼貌地询问了船员：“因为我的妻子待产，能否陪她一起？”但船员拒绝了他：“只有妇女和小孩才能先上艇。”
阿斯特没有一句争辩，随即把手套抛给了妻子，然后默默退回了甲板。后来幸存的船上理发师奥韦科曼回忆，当时他曾和阿斯特先生在甲板上呆了一会儿，他们聊的都是只有在理发椅上才谈的小事情。临别时，韦科曼问阿斯特：“您是不是介意我和你握个手？”阿斯德说：“我很高兴。”
这是这个亿万富翁留在人世的最后一句话。
阿斯特
第二个故事，主人公叫施特劳斯。
施特劳斯也是一位顶级富翁，他创立的“梅西百货”，至今仍屹立在纽约曼哈顿的饿第五大道上。
“泰坦尼克”撞上冰山后，施特劳斯护送自己的夫人艾达上了8号救生艇。但当艾达几乎就要上艇的一刹那，她又改变了主意，回到了甲板上，选择与自己的丈夫呆在一起，“你在哪里，我也要在哪里”。艾达把自己在艇上的位置留给了自己的一个年轻女佣，还把自己的毛皮大衣也甩给了她：“你留着吧！我再也用不到它了！”
当时8号艇的救生员劝67岁的施特劳斯：“不会有人反对像您这样的老先生上救生艇的。”但施特劳斯的回答是：“我绝不会在别的男人之前上救生艇。”然后，他挽着63岁的艾达的手臂，在甲板的藤椅上坐下，静静地等到了最后的时刻。
施特劳斯夫妇
第三个故事，主人公叫本杰明·古根海姆。
古根海姆是当时的世界管道大亨，也是一名富翁——没有办法，“泰坦尼克”号作为当时世界上最豪华的邮轮，搭载富翁的比例之高，也是可以理解的。
在撞船发生之后，古根海姆在甲板上跑前跑后，帮助船员一起维持秩序，让妇女和孩子先上船。在送妻子和孩子登上救生艇之后，古根海姆换上了一身华丽的燕尾服，他给妻子留下的纸条写道：
“这条船不会有任何一个女性因为我抢占了救生艇的位置，而剩在甲板上。我要做好准备，像一个绅士一样沉入海中，我不会死得像一个畜生，会像一个真正的男子汉。”
有目击者回忆，沉船的那一刻，古根海姆还在甲板上小口喝着白兰地。
他的尸体到现在也没有被找到。
古根海姆
4
好的，我们不说富翁了，说说另外三个故事。
第一个故事，关于华莱士·哈特利。
哈特利不是亿万富翁，他是“泰坦尼克”号乐队的首席指挥。
在“泰坦尼克”号沉船的整个过程中，哈特利和他乐队的其余7名成员，一直在甲板上坚持演奏，目的是安抚乘客们的情绪。他们一直坚持到轮船沉没的最后一刻。
一位后来登上救生艇的乘客还原了哈特利和他的乐队的最后一刻：
当时船头沉入海中时，巨大的海浪涌来，将三名乐队成员冲走了，包括哈特利在内的其余五人拉住了楼梯扶手。那时候，乐队已经无法再演奏，哈特利用尽全身力气喊了一句：“先生们，我们永别了！”
华莱士的小提琴。这把小提琴是他的未婚妻送给他的订婚礼物。未婚妻后来终身未嫁。
第二个故事，关于托马斯·安德鲁。
没错，如果你还记得前文，安德鲁是建造“泰坦尼克号”的哈兰沃尔夫公司的首席造船工程师。
他登上“泰坦尼克”号后就没停下来过，一直在各层甲板检查和检验各种船体结构，他也是在撞船后第一时间检查了底层水密舱并告诉船长要弃船的人。
但他自始至终都没打算过离开轮船。虽然他并不是设计师，沉船本来就不是他的责任。发生沉船后，他非常痛苦地拉着一位女服务员的手说：“对不起，我没有给你们造出一艘不会沉没的船……”
在沉船的过程中，安德鲁一直在尝试做最后的努力。后来有人看见安德鲁把自己关进了头等舱的吸烟室，然后就再也没有人看见过他。
托马斯·安德鲁
第三个故事，自然不能忘记史密斯。
史密斯是“泰坦尼克”号的船长。
史密斯是一位经验非常丰富的船长（不然不可能让他做“泰坦尼克”号的船长），曾被称为“世界上最有经验的船长”。当时，他是准备完成“泰坦尼克”号首航后退休的。
撞船发生后，史密斯始终在第一线疏导人群和指挥逃生，然后有目击者称，在凌晨2点13分，“泰坦尼克”号沉没的最后一刻之前，他独自一人走进了舰桥。
后来很多人都回忆，正是因为史密斯临危不乱，才让很多乘客没有发生大骚乱，更是鼓舞着“泰坦尼克”号上船员们都坚持到了最后一刻。
船上的消防员卡维尔，本来已经可以离开，但又返回四号锅炉室寻找是否还有人困在那里，最终锅炉室被海水吞没；锅炉工亨明已经被分配到救生艇上做划桨员，但他最终决定把这个机会留给了同事；报务员菲利普斯和布莱德一直在报务室坚持发报求救，史密斯船长告诉他们可以弃船了，但他们依旧没走，希望能坚持到最后一分钟，和他们同样不肯走的还有信号员罗恩，他一直在甲板上窑摇动摩斯信号灯，坚守到了沉没的最后一刻；总工程师贝尔和全体工程师一直在机房试图抢救，直到船的底层部分沉入海下10米，他们已等于是在“潜艇”中工作也浑然不觉，最终全都被涌入的海水吞没……
《泰坦尼克号》剧照
在这场灾难事故中，“泰坦尼克”号船员的遇难比率高达78%——如果不是因为他们中的女性船员基本都上了救生艇，以及必须要派出一批船员操控救生艇，那么船员的遇难比例还会大大提高。
可以说，他们都在自己的岗位上奋战到了最后一刻。
5
那么，灾难面前，是不是都是感人的故事呢？
对不起——你知道的——那是不可能的。
第一个故事，关于约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅。
伊斯梅是“白星公司”的主席兼总经理，没错，他就是“泰坦尼克”号的主人。作为主人，是他要求将“泰坦尼克”号上的救生艇由48艘减为16艘，因为“这样可以让甲板更开阔”。此外，也正是他要求船长在夜间加速航行创造世界纪录的（此说法存疑）。
在灾难发生的那一刻，有目击者声称，伊斯梅是第一个登上第一条救生艇的人。
伊斯梅在回国后遭到了巨大的质疑乃至谴责，虽然他辩称自己当时的身份也是一名“乘客”，并且是等救生艇附近没有妇女和孩子后才上去的，但舆论一致认为：“你应该是和船长一起坚持到最后的人！”
尽管也有一些乘客称伊斯梅遵循了“妇孺优先”的原则，比如和伊斯梅一起登上救生艇的头等舱乘客卡特，但卡特的妻子在1914年宣布与卡特离婚，理由是轮船撞击发生后，卡特遗弃了她和他们的孩子。
尽管伊斯梅一直声称自己是最后一刻离船的，但苦于无法自证，后来被伦敦社交圈抛弃，被称为“史上最大的懦夫”，最终辞去了白星公司的主席职务。
伊斯梅
第二个故事，关于细野正文。
细野正文，当时是日本的运输大臣，住二等舱。
在灾难发生的时候，细野正文在船舱内给妻子写信：
“紧急救难信号响个不停，看到那不断闪着的蓝光，我感到恐怖。”“作为一个日本人保证不玷污日本人的名誉，平静地迎来最后的时光，但是我又等待寻找那一线希望……”
细野正文后来确实去甲板上寻找机会了，但之后却出现了几个版本，流传最广的一个版本是：他男扮女装，混上了一艘救生艇，在上岸后被人认出，舆论大哗，欧洲甚至有国家把这件事写进了教科书，以证明日本人的素质低劣。
另一个版本是一位欧洲乘客事后做证明：细野正文是粗暴地推开了其他乘客，冲上了救生艇。但后来证明，那名乘客坐的是13号救生艇，细野正文登上的是10号救生艇。
按照细野正文的自己的说法，是他当时已经准备与船共沉，但这时候一个船员喊，说10号救生艇还有2个位置，一个头等舱的乘客坐了上去，他是二等舱，他认为也有资格，于是也坐了进去——他说是得到了船员的许可。
但这个说法，是细野正文自己的说法，没有人能证明。
细野正文回国后，遭到了铺天盖地的指责，包括日本民众雪花一样飞来的谴责信件。随后，他的工作也丢了。细野正文后来直到去世，也不愿意再谈有关“泰坦尼克”号的一个字。
细野正文和妻子
第三个故事，不是关于一个具体的人的，而是一群人。
尽管伊斯梅和细野正文都没有承认，我们也没有确凿证据证明他们在那一夜做了不光彩的事，但从后来船员、乘客的各种回忆和作证来看，那一天晚上英雄很多，但懦夫也有很多。
像细野正文那样“男扮女装”的乘客，其实有不少，还有不少男乘客推开女乘客，抢占救生艇位置的。不少船员后来都回忆，自己是朝天鸣枪才控制住秩序的。
当时的救生艇
悲伤的故事，还不止这个。
事故发生后，人们对“泰坦尼克”号上乘客的生还率做了一个统计，发现了一个令人尴尬的事实：
三等舱中，只有26%的乘客生还，而到了二等舱，这个比率就上升到了44%，头等舱的生还率是60%。
经过研究发现，头等舱中的男性乘客生还率，比三等舱的儿童生还率还要高。
事实也正是如此。包括细野正文在内的一些乘客后来回忆：事故发生时，三等舱的乘客被船员用枪顶着，要让等头等舱和二等舱乘客先上救生艇。
泰坦尼克号著名的宴会大厅奢华楼梯，被《泰坦尼克号》电影完美复制
为此，著名的美国社会学家波普诺曾这样形容“泰坦尼克”号上的“妇孺优先”规则：
“在泰坦尼克号上实践的社会规范这样表述可能更准确一些：‘头等舱和二等舱的妇女和儿童优先’。”
6
1912年4月15日凌晨2点20分，在经过了2个小时40分钟的挣扎之后，“泰坦尼克号”终于完全消失在了海面上。
这艘“永不沉没”的轮船一共搭载2224人，只有702人生还，1522人遇难。
拿着号外的报童
4月18日，搭救“泰坦尼克”号乘客的“卡帕西亚号”抵达纽约港，大雨。
在船经过自由女神像时，上万人在曼哈顿岛的巴特雷海岸观看。在54号码头，大约3万人伫立在雨水中默默地迎接泰坦尼克号上的幸存者。
和幸存者一起上岸的，是一个个至今还在流传的故事。
那是一个个折射人性的故事。
